La sala è gremita di gente, il loro vociare mi fa quasi male alle orecchie, le parole emesse si confondono in una accozzaglia cacofonica disturbante, non riesci quasi a distinguere le parole quando ti parlano, se non la prima, “voglio”, io corro in mezzo ai tavoli, la mia mente fa uno sforzo sovraumano ad organizzare le cose da fare, prendi la comanda porta il caffè, da il resto, cambia la tovaglia, prendi il vassoio, e infatti prendo il vassoio pieno, stracolmo, contro ogni legge fisica, e pesa, dio come pesa, lo alzi e calcolo il percorso più breve per la cucina, quando il Maitre mi vede, e con una espessione da serial killer si avvicina a me e serio mi dice: “Batti le mani”.